採訪及文字整理／吳家瑀
驫舞劇場排練及演出空間緊挨馬路，與市井巷弄比鄰，以鏡面和玻璃為牆，視覺延展同時收攝街景風光。余彥芳新作《關於消失的幾個提議Ⅲ》就在這裡發生。舞作開演前，室內鏡面映現數十名觀眾席地而坐，一張張表情透露屏息等待和躁動不安，目光渴望眼前舞者結束暖身，視線仍分心追隨大街上熙來攘往。留連暮色低垂，一回神舞者已進入演出。表演之間，日常彷彿緊密貼合，門外的車水馬龍隨時化作影音傾洩而入，疊覆在鏡中身影或滲透肌膚感官，時空就在每人身上更迭輾轉，不斷流經旋又消逝。
面對消失，如何記得？
「我的每個細胞剖面，都有過去、現在與未來。不只是我而已，是我們每一個人。這些東西像河流一樣流過我，也流過你的身體，我們每個人都承載了做為媒介（media）這件事情。」《關於消失的幾個提議Ⅲ》說的是以身體記憶至親、溯源社會歷史積層，以及生命關係的彼此相續和共同承擔。遠因是二伯過世，促使余彥芳產生一種文化流失的焦慮。中壢客家庄裡外幅員，也有外省和閩南人混居，共享族群融合生活，形成她成長過程的習慣氛圍，那是寒暄聲一出，光憑音調抑揚和手勢頓挫，便知對方親疏遠近的日常。
長大後留洋接受教育，過往的耳濡目染似乎也被洗去。彼時，余彥芳父親已久病多年，她意識到其生命有限，開始主動談天，日常對話牽引出背後的家族史，「原來我那個沒脾氣的老爸也是覺青、是暴民。」余彥芳的排練日誌提及，與父親初談中壢事件，才發現以為消失的，其實都記得，只是它潛藏在父親激動落淚處。她想像父親生命日常鑲嵌在台灣過去一世紀的變遷，瞬間形成自身可以體感的歷史。
然而，談論日常的消失或許容易，面對日常的消失卻不盡然。兩年多前父親過世，余彥芳跌進失去至親的低谷，所幸，先前執行的「默默計畫」已蓄足能量，長期蟄伏在地、關照本土的脈絡，很自然支援她處理「面對消失，如何記得」的課題。
讓你在我的身體記憶裡活著
余彥芳透過舞作提問：「我的身體裡，有多少成分的你，正和我一起呼吸？如果我還活著，是不是你就不會消失？」最核心的情感動機實是：「如果我好想念一個人，我想念他的時候會做些什麼事？」對舞者來說，以身體理解世界是本能，所以她選擇以自己身體長出父親身形，活現其起居坐臥，以此抒發思念、理解老去、面對消失，也認證自己確實是擁有其基因與共處記憶的女兒。
既要勾勒庶民父親，余彥芳索性照舊日常；舞作開場，聲音設計蔣韜將室外聲景收音借進場中，使空間轉化成余父生活場域，余彥芳宛如他晨起夜眠，緩緩穿上四五件通俗T恤搭半長短褲，質變成父親載體。五分鐘家族史解說拉開一面布幔，在其上註寫年份事件，借觀眾身形圖示父親輪廓。繼而邊描述邊示範父親伏案刻印、推鐵門、牽機車等例行勞動。動作由洋溢生命活力的芭蕾圓舞曲串連，交錯著於父親家中實地收音的物件聲響。
演出中段，余彥芳邀請觀眾上前參與，將父親動作陸續模仿定格，直到數個身影一同出現，披上白布剎那，似是痕跡猶存，卻又將消隱於蒼茫。最後余彥芳褪去父親衣物潛入白布深處，觀眾離開，只剩她獨自蜷縮與縛面白布糾纏，彷彿抗拒著父親死亡意象。舞作結束在余彥芳起身，舉重若輕似摺好棉被如摺疊記憶，那是她與父親之間深刻連結，餘存著父女之間的親暱。隨後緩緩轉身獨舞，肢體透露自己、時而疊加父親慣性，似乎終於明白父親早已存在於體內，從來不曾離開。
跨越時空與世代的星叢共舞
「我好像透過這個作品，在空間裡鑿出一個可以生活的空間。那個空間之可以存在的原因，在於我承載了我爸爸這個事實，我承載著他在呼吸，在繼續活著。」父後兩年，余彥芳領會了自己並不孤單，隨著父親個人史，沉潛身體內再擴張，連結眾人呼吸俯仰、世代相傳，此時此刻已包含過去和未來；原來獨舞從來不是獨舞，而始終是星叢般的共舞。
返回作品